8分。最喜欢它对失败的处理，没有把失败写成成功前的垫脚石，而是承认有些事就是会留下遗憾。几位演员都很松弛，像真的认识很多年。结尾不圆满，但正因为不圆满才真实。

两星半。题材本来很有发挥空间，但拍出来像流水账，很多重要情节一笔带过，反而把时间花在无意义的慢镜头上。男主表演也有点端着，情绪爆发全靠喊。不是难看，是看得人很着急，明明可以更好。

三星。题材是我喜欢的，拍得也不难看，但总觉得差一口气。导演想表达的东西很多，关于成长、记忆、原生家庭都往里塞，导致重点有点飘。女主很灵，眼神里有故事，值得继续关注。

6分。题材本来很有发挥空间，可惜导演更沉迷于形式，慢镜头和空镜堆太多，人物关系反而没讲透。美术和服装确实漂亮，随便截一帧都能当壁纸，但看完总觉得像吃了一盘摆盘精致但没味道的菜。

三星。导演的个人风格很明显，镜头很冷，人物也很克制，但有时克制过头就变成疏离。看得出想表达孤独，可我始终进不去。结尾那场戏很漂亮，算是把分数拉回来一点。

四星。很喜欢这种慢慢剥开人物的写法，一开始觉得男主很讨厌，看到后面才明白他的别扭从哪来。没有洗白，只是让你理解。结尾克制，没有强行拥抱和解，这点加分。

三星。纪录感挺强，很多街头采访和现场镜头都很有生命力，但结构上稍微松散，像素材太多舍不得剪。它最打动人的不是主题本身，而是那些普通人说到一半突然沉默的瞬间。

四星半。太会拍小人物了，明明都是鸡毛蒜皮的事，却能看出尊严和无奈。没有把苦难当卖点，也没有强行升华，这点很难得。最后一个镜头停得刚刚好，留下一点酸也留下一点暖。

5.5分。前面铺垫了太多神秘符号，我以为会有很大的世界观，结果最后解释得特别简单。观感像点了一桌菜，端上来只有小吃。摄影不错，氛围也行，就是故事撑不起包装。