四星。小成本能拍成这样已经很惊喜了，场景少但不单调，主要靠对白和表演撑住。两位主演对峙的几场戏很有张力，空气都像绷着。后半段有个反转稍微刻意，但整体完成度很高。

四星半。看完心里很堵。它没有把苦难拍成奇观，而是很平静地展示一个人怎么一点点被生活磨损。最厉害的是结尾没有廉价希望，但也不是彻底绝望。女主最后那个眼神太绝了，感觉能记很久。

两星。真的有点失望，宣传说是烧脑，结果只是故弄玄虚。剪辑故意打乱时间线，信息量却不多，看到后面只有疲惫。演员演技没问题，但角色写得扁，谁都像谜语人。

7.5/10。比想象中成熟，尤其对职场的描写没有那么悬浮，虽然仍然有戏剧化处理，但细节是对的。主角不是完美人设，会自私会逃避，这点加分。感情线稍弱，两个主角更像战友，恋爱感不足。

三星。优点是演员化学反应不错，很多日常对话挺有趣，适合下饭。缺点也明显，剧情太依赖误会，明明一句话能说清楚非要拖三集。甜是真的甜，疲惫也是真的疲惫。

三星半。作为续集算是守住了基本盘，老角色出场还是有情怀加成，新角色也不算讨厌。但剧情明显更套路，惊喜少了很多。粉丝会看得开心，路人可能觉得一般。

四星半。很喜欢它不急着给答案的态度，很多情绪留在镜头外，让观众自己补。小演员太灵了，那种想懂又不完全懂的眼神特别真实。唯一遗憾是片尾字幕前那段旁白有点多余，其实停在前一个镜头更有力量。

四星半。年度意外之喜，几乎没有大开大合的剧情，却把人的孤独和体面拍得很准。女主的表演太自然了，眼神里有很多没说出口的东西。看完心里闷闷的，但不是难受，是被轻轻敲了一下。

四星。它最打动我的不是爱情线，而是每个人都在努力维持体面却不断露出裂缝。很多台词不重，但后劲挺大。中间有两集略平，像在原地打转，不过结尾把情绪收回来了。