四星。喜欢它的烟火气，菜市场、出租屋、小饭馆都拍得很真实，人物一开口就像生活里见过的人。故事没有特别新，但细节扎实。最后没有把苦难包装成励志神话，这点让我很有好感。

8/10。很成熟的一部作品，剧本没有明显短板，人物动机都站得住。最难得的是它能在类型片框架里拍出一点人味，不只是完成任务。最后一个镜头很妙，给整部片子加分。

四星半。完全被女主折服了，从眼神到走路姿态都在角色里。故事不复杂，但讲得非常稳，情绪一层层往上叠。最后没有大爆发，却让我坐在片尾字幕前缓了好一会儿。

四星。最打动我的是它没有把小人物拍成励志模板，失败就是失败，委屈也不一定能换来掌声。喜剧部分不尬，笑点多来自处境而不是段子。后面稍微煽了一点，但演员撑住了，电影院里有人抽鼻子。

三星半。主角不是传统意义上的讨喜人设，甚至有点别扭，但越看越能理解他。片子最好的地方是没有强行洗白，只是让观众看到他为什么会变成这样。结尾略仓促，差点意思。

6.5分。整体没有明显硬伤，但也没有特别让人记住的地方，属于合格以上、惊喜不足。最可惜的是人物弧光有点模糊，明明前面埋了很多可能性，最后却只开出了半朵花。

三星半。最喜欢的是它的生活质感，房间的杂乱、饭桌上的沉默、手机消息的迟疑都很真实。故事不复杂，但细节挺准。缺点是导演有点舍不得删，某些段落明显可以更短。整体温柔但不软弱。

四星。女性角色写得比预想中立体，没有把她们简化成受害者或女强人标签。几个对话场景非常精彩，像在看刀锋一点点划开表面。缺点是男主线存在感太强，某些段落反而稀释了主题。

⭐⭐⭐⭐。台词写得真好，很多句子不是金句，却很贴近日常。尤其几场饭桌戏，表面聊家常，底下全是情绪暗流。结局稍微理想化了一点，但我愿意接受这点温柔。