两星。滤镜太重，台词太虚，人物说话永远像在拍广告。明明是很接地气的题材，硬被拍成了精致样板间。演员也不是不努力，但角色没血肉，怎么演都像在完成任务，越看越累。

四星。它的厉害在于把恐惧拍得很日常，不靠跳吓，而是让你觉得熟悉的空间慢慢变得不对劲。音效设计特别加分。结尾解释略多，我更喜欢前面那种不确定的阴影感。

8分。很少见到这么会拍老人生活的作品，没有猎奇也没有过度怜悯，只是安安静静看他们怎么过一天。很多细节扎心，比如反复确认手机音量那段。节奏慢，但情感特别真。

三星半。恐怖片部分不算吓人，音效惊吓也有点老套，但家庭线写得比想象中完整。真正让人不舒服的是那些熟悉的冷漠和压抑。女主演得很好，眼神里一直有种快要崩掉的感觉，撑住了整部片。

8/10。少见地把青春片拍得不油腻，没有堆砌堕胎、撕裂和狗血，而是认真写了暗恋里的自卑和逞强。校园部分很动人，成年线稍微弱一点。片尾曲一响还是被击中了，想起很多没说出口的话。

四星。台词写得真好，很多句子看似随口一说，其实都在人物关系里。室内戏不少但不闷，调度很有层次。唯一不太喜欢的是最后的象征镜头有点直白，前面那么克制，结尾反而怕观众不懂。

7分。案件本身不算特别新，但叙事节奏不错，每集结尾都能留个钩子。主角不是传统神探，有失误也会犹豫，这点挺喜欢。感情线稍微有点拖，几次回忆插入得太频繁，影响了破案的紧迫感。

五星私心。可能不是最完美的一部，但它太懂那种孤独感了。很多镜头什么都没发生，只是人在房间里发呆，我却看得特别难受。结尾那一下很轻，却像被敲了一下。

5/10。题材本来可以拍得很有力量，结果落点太浅，像是在不断重复“他们很不容易”。人物弧光几乎没有，冲突来了又很快解决。最可惜的是几位演员都不错，却被剧本困住了，只能在套路里打转。